上周，我们收到一条来自武汉疫区的投稿信息，一名留守武汉的爸爸说：
他在短短 28 天里，经历了妻子回老家时感染新冠病毒情况危急、岳母感染入院、岳父和一岁的儿子等家人被隔离，自己却无法离汉。
他崩溃、他无奈……
但他还是强行冷静下来，在武汉通过一通通的电话协调、一条条求助信息的发布和对接，进行远程救援。
所爱隔山海，山海皆可平。
这是一位父亲、一个丈夫的坚持。
以下，是这段日子里他的真实回忆和记录。
我是土生土长的武汉人，妻子是河南三门峡人。我们在武汉相识相爱结婚。
2019 年 1 月 30 号，儿子出生，由于爷爷奶奶身体不好，姥姥和姥爷在老家，孩子都是我们小两口在带。
2019 年中秋，因为我俩工作太忙，斟酌再三，我们决定暂时将儿子送到河南姥姥家待一段时间，春节我再和妻子回她娘家过年。
没想到，把儿子送走的这个决定，成了这次疫情全家生离死别的导火索。
这些天，每天早上醒来，我都会想：或许，这只是一场梦……
1.18 （腊月 24 )
妻子坐火车回娘家，新冠肺炎据称「不会人传人」
按照公司规定，我们是腊月 28 正式放假。
妻子提前请了假回娘家，准备帮着岳父岳母张罗春节。
我给她定的是 1 月 18 日的高铁票，我的是 21 日，晚个两三天，计划将年前的工作收尾。
元旦的时候，武汉新冠肺炎的消息就不断传出，我看过丁香妈妈的文章，对病毒有些了解和防备，提前还囤了两盒 N95 口罩。
但说实话，大部分武汉市民，包括我，都没有太重视和警觉，那几天的新闻里一直说的是「不会人传人，不用恐慌」，我们一家人平时也很小心，没有去过海鲜市场，想着应该不会有事。
河南妻子娘家那边，应该更安全。
口罩确实是买了，但是我居然没给老婆塞包里，如果用了 N95，可能这一切都不会发生……
1 月 18 日临行前，我嘱咐了妻子几句「路上小心，到家给我打电话」。
心里想着，还有几天就可以一家人团聚，心里充满了欣喜。
暴风雨来临之前，一切是如此平静。
1.19 （腊月 25 )
妻子发烧住院，岳父岳母儿子居家隔离
1 月 19 日上午，我收到妻子的微信。
「我有点发烧，可能是流感。」
妻子说她前一晚到家后就有点不适，咳嗽、发热大概 38 度、39 度的样子，但精神还可以。
她说准备去县医院看看吧，「别传染给老人和宝宝。」
妻子随后就去了县医院的发热门诊，做了一个血常规。
虽然看不出太大的问题，但鉴于疫情，妻子又是从武汉疫区回到当地，医生还是比较警惕，说必须留观，不能随诊，然后开了一些后续检查的单子。
妻子随后办理了住院，跟我视频的时候，她表示有点担心。
我说「没事，那个病毒不会人传人，你只是小感冒，再等两天我就到了」。
县医院的医生很谨慎，叮嘱岳父岳母在家进行居家隔离。
我给两位老人打了电话，要他们安心多囤点菜，在家里带宝宝，听医生的，保险起见，就别出门了。
1.20 （腊月 26 )
妻子病情有所好转，钟南山宣布新冠肺炎「确定人传人」
1 月 20 日，妻子的状态有所好转，虽还在发烧但精神还不错。
一直在咳。
医生昨天给她拍了第一次CT ，今天结果出来：「双肺毛玻璃状，疑似新型肺炎」。
我隐隐觉得不对劲，但不敢往那方面想。
晚上临睡前和妻子视频的时候，我装出很镇定的样子，妻子白天耍手机也看了很多新闻，心里很慌，一直在自责：
「要是我真的感染了，我就是罪人。」
「我爸妈怎么办？孩子会不会也有危险？」
我安慰她，没事，不会人传人，你看我们身边的亲戚朋友也都没人得病啊，我也没事啊，这种事情不会发生在我们身上的。
没想到，一语成谶。
1.21 （腊月 27）
妻子病情加重，我决定留汉自我隔离
今天原本是我坐高铁，回三门峡的日子。
早上妻子在微信上汇报了她的情况：低烧，精神还不错，我稍微放了点心。
或许她真的不是新冠肺炎，或许过两天她就好了，她就可以回家了。
我开始刷朋友圈和新闻，看到昨天钟南山来武汉，说会人传人的消息。
我心里咯噔一下，这个说法完全推翻了之前的说法啊！事态可能比我想象中严重……
朋友圈里各种信息，像爆炸一样涌来，想到妻子的病情，我心乱如麻。
妻子是 18 号晚上有症状，如果她真的是新冠肺炎，我也很危险。
现在出汉的人这么多，万一路上被感染就完了。回去不但没法照顾妻子和孩子，再传染给老人孩子更不行。
要不然别回去了，把票退了。
我准备视频告诉她我的决定，打之前还是充满了担心，怕她会伤心，也怕她觉得自己一个人撑不住。
但妻子听我说完之后，她很支持，她也很担心，不想让我和陷入危险。
「安全、健康，比回来过年重要……」
我赶紧开始筹备居家隔离，进行食物和消毒物品的储备，给武汉的父亲母亲也分别致电说明事情的紧急性，安排老人的物资存储。
晚上 10 点多的时候，妻子在视频电话告诉了我一个坏消息：
她晚上开始突然高烧， 41 度退不下来。
当天做的核酸检测，也出来了。结果是：阳性。
她在视频里忍不住，哭了。
我强装镇定，安慰了妻子 20 多分钟后，挂断电话，赶紧要了医院感染科孟主任的电话，询问妻子的治疗方案和实时病情。
我也了解到，医院只有两个确诊新冠肺炎病人，一个是我妻子，还有另外一个孩子在武汉读大学，从湖北回老家探亲的。
主任说，妻子晚上突然高烧不退，是一个不好的征兆，「病情有可能在发展」。
而当下，医生们对于这个全新的病毒几乎一无所知，在现有的医疗条件下，不知道要用什么样的方式来进行治疗，只能尽力。
我躺在床上，闭上眼，完全睡不着，心里惦记的都是妻子。
还有岳父岳母，以及儿子，希望他们没事。
手机放在枕头边，充满了电。
这么多年来，我第一次怕接到电话。
我担心有电话过来妻子那边又有坏消息，更担心一个电话过来，她就没了。
1.22 （腊月 28）
妻子病情急转直下，双肺「全白」
昨晚一宿无眠。
妻子已经被确诊为新型肺炎的消息，我根本来不及反应，只能接受。
上午我和妻子拨打视频，画面开启的时候是横着的，妻子没有力气拿手机，只能放在枕头旁边。
她的脸色很差，眼窝深陷，精神状态很糟糕。
我说好几句话才能回几个字，然后就不停的咳喘。
我觉得自己很无力，什么都做不了。
如果我没有把儿子送回三门峡而是留在武汉，如果我和妻子买同一天的火车票一起走，如果 18 号我叮嘱妻子让她在火车上带好口罩，这一切，就不会是现在这个样子……
随后我接到主任的电话，更糟的消息来了。
「（你妻子）第二次 CT 结果出来了，肺全白了。」
「你们作为家人要做好最坏的打算啊，病人已经有呼吸衰竭的迹象了……」
电话这头的我只能「嗯嗯」的回应。
挂掉电话之后，我忍不住哽咽。
明明一家人还在开开心心地准备过年，怎么会突然这样？为什么？
下午的时候，我又和妻子视频，她费力到只能断断续续的说一些词：第二次……CT……结果……出来？
我就只能支支吾吾地安慰：专家还在看呢，还好还好，你千万不要太担心。
医生提前跟我还有岳父岳母们说过，不要告诉她这个结果，担心她本来就非常恐惧，我们再把这个跟她一讲的话，她可能就放弃了。
但我能看出来，她其实知道自己的身体情况。
她很费力地喘气，留着眼泪，上气不接下气地嘱咐我：
「这次……啊，我要……是挺不过去，老公……你一定……得把孩子……老人……带好……」
然后跟我说家里银行卡在哪里，密码是多少……
我强忍泪水，多么希望我能陪在她身边！但是我什么都做不了！
这种的深深自责和愧疚几乎让我窒息，但是，我知道不能崩溃，我提醒自己必须冷静。
我安慰她：新闻上那些死亡案例，都是有其他基础疾病的老年人。你年轻，可以挺过去的。还有孩子呢？不要放弃，你得为孩子想想。
妻子在那头，无力地点点头。
挂了视频后，我又赶紧给岳父岳母打电话问他们有没有事情，打起精神和儿子视频。
儿子在电话那头天真的笑着，「爸」「爸」地叫着，两只小肉手挥舞，想抓手机。
拿着手机的岳母，憔悴了不少。
我们只能等待，希望奇迹发生。
1.23 （腊月 29 ）
妻子发展成危重症，武汉正式封城
上午 10 时，武汉封城了，在我取消火车票的第三天。
武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布：公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。
很多省份也启动了一级警报戒备。
妻子的病情没好转。
和医生通完话后，母亲给我打来电话。
听到这个消息的时候，我母亲哭了：
「我们把房子卖了吧，砸锅卖铁也得救活啊，这要是人没了，真成了白发人送黑发人啊，孩子也没妈了……」
我在电话这头眼泪就掉下来了……
但我心里很明白，这个时候，真的不仅仅是钱的问题。
我也真的意识到，我不能慌，绝对不能慌！这时候要是慌乱了，后果会非常严重，妻子要是不在了，这个家真的可能就没了。
我是孩子的爸爸，是妻子的依靠，也是岳父岳母的定心丸，我虽然在武汉，但是自己得清醒，得先扛住，想办法去解决。
我赶紧又给医生打电话，医生告诉我，医院已经针对我妻子的情况做了专家视频会诊：像我妻子这样的危重症新冠患者，现有的急救设备有限，比如说像呼吸机什么的都比较匮乏，建议将我妻子转到郑州市的大医院进行救治。
但要转院需要得到批准，而这些并没有先例，谈何容易？
我在家里不停查电话、打电话，打省卫健委、市卫健委、县卫健委，打省市县的疾控中心，打妇联……
一遍又一遍地诉说妻子的情况。
得到的都是「会核实相关情况，尽快与您联系。」
1.24～1.27（大年 30 ～正月初 3）
获得一线生机，妻子终于转院
大年三十到正月初三，大家都在团圆。
武汉疫区的新年，有点悲凉。
煮开水，泡面，是我的年夜饭。
这几天我几乎都没怎么合眼，白天不是在联系各方，打电话联系各部门求助，就是不停和医生、岳父岳母、我父母打电话。
每天早上睁开眼，我都会希望这一切都是梦。
我妻子作为一个当地首例而且唯一的重症患者，和有关单位一说我是病人家属的时候，他们其实很快就能对上号了。
我还开始想各种渠道和方法，发朋友圈发微博，找身边的朋友亲戚，找媒体朋友转发，自己也发朋圈求助。
当地卫健委和医院也传来好消息：妻子可以转到郑州市的河南省人民医院，进行救治。
感谢医院里面的张院长和孟主任，也多亏了专家会诊以后的评估结果，帮助说服他们，最终同意转院。
这一天，我心里的一块大石头，落了地。
1.28（大年初 4）
妻子生命体征稳定，岳母确诊岳父和儿子被隔离
今天，妻子的病情有所好转，在县医院，也用上了球蛋白和其他一些药，生命体征稳定下来，虽然还在烧还在喘，但也慢慢能接视频了。
她不怎么问自己的病情，就是不停问儿子的情况和我的情况、家里面的情况。
她那边刚刚稳定好转一点。这个时候，我接到岳父的电话：
岳母发烧，并确诊感染新冠病毒，被隔离治疗了。
我又懵了……
真的是祸不单行，这可怎么办？
岳母确诊完以后，当地也是有文件要求，让我岳父和我儿子、以及在家里住的我妻子的弟弟和他闺女，这样的密切接触者，由居家隔离，转为集中隔离。
也就是说，六十多岁的岳父，必须带着 1 岁不到的孩子，单独住在一个小房间 14 天。
本来病情刚刚好转的老婆，听到这个消息后，情绪更完全崩溃了，她给我打视频。一边哭一边咳，不停自责。
「是我害了我妈和我爸他们啊……他们要是有个三长两短，我怎么办？」
我知道这个时候，我再怎么安慰，都很无力，但我还是跟她说。
「第一是没有人愿意这事儿发生，第二是这个东西人传人，而且传染速度非常快，我们根本不知道，不怪你……」
妻子却还是一个劲儿地自责，念叨着当时怎么就没想到坐火车戴个口罩。
更多的安慰都是无济于事，只能默默陪伴她哭泣。
希望上天保佑，岳母病情及时控制，岳父和儿子不会被传染。
1.29（ 大年初 5 ）
妻子转院成功，捡回一条命
29 号当天上午，妻子那边坐上了负压救护车，下午准时抵达郑州市的河南省人民医院。
终于成功转院，住进了 ICU 。
妻子的整个生命体征，慢慢变得平稳起来。医生也说，她这个肺部的感染，正在恢复。
岳母那边也传来了好消息：新冠轻症，因为已经有好几套的诊疗方案出来，医院也采取了比较有效的一些治疗措施。
但岳母有长期的慢性胃病，所以说有些药物对胃部的刺激，会导致她在饮食上没有办法去摄入更多的营养，吃东西就吐，整个恢复的速度会比较慢。
我非常担心这些并发情况会把岳母的身体拖垮，赶紧跟医院沟通协调，给岳母打了一点氨基酸这样的营养剂。
下午我和妻子视频的时候，把一些最新消息告诉她：岳母还在医院治疗，但是是轻症，岳父和儿子的情况安好。
关于武汉的疫情，关于全国的疫情，关于其他更多的细节，我俩都尽可能回避。
没有坏消息，就是最好的消息。
晚上的时候，我躺在床上睡不着刷朋友圈，看到有人转发什么「500 万人从武汉出逃」，网上也很多人骂这些人是出逃散播瘟疫的人。
心里很难受，谁也不希望发展成这样。
他们可能只是正常回家过年的一个老百姓，或者一个回乡的大学生。
他们和每一个人一样，想活下来。
1.30 ～ 2.6 （大年初 6～正月 13）
看着日历倒数计时，度日如年
妻子的状态逐步好起来，到市医院第三天就从 ICU 转到了重症病房。
岳母是 28 号出现症状的，按照新冠的常规病程来说，这一周是病情发展关键期。
岳父和儿子接着就被隔离了，需要有 14 天的隔离期。
这些日子，我每天还是会分别和妻子岳父岳母我父母视频电话。
随便糊弄着吃点，掰着手指头，看着日历算日子。
我算啊算，算哪一天，他们可以解除隔离，算哪一天，可以脱离危险。
唯一开心的事情，就是又过去一天。
这一天，没有坏消息就是好消息。
1月 30 日，是儿子的一周岁生日，我没在身边。
我给隔离中的岳父和儿子视频。
儿子虽然没法跟和我聊天，他刚刚一岁，还不知道什么事情，这两天打电话，我会逗一逗他，跟他说说话，做做鬼脸。
值得欣慰的是，虽然发生这样的变故，孩子没有受到太大的影响。
听岳父说，他体温正常，精神也很好，饮食非常规律，饭量这一块也很正常。
但视频里的岳父瘦了一圈，看起来老了好几岁。
一方面是带孩子太累了，一方面又担心孩子生病，一方面还惦记着我岳母和我老婆那边的情况。
但岳父也很坚强，始终没说过自己很累，也没有在我面前表露出自己的担忧。
这次疫情，让家里人都受苦遭难了……
好在 2 月 6 日，远在郑州医院的妻子，进行第三次 CT 后，片子显示：感染得到抑制，病情有明显好转。
救护车一来，谁又被带走？
今天岳母的第二次核酸结果出来了：阴性。医生说，可以停掉刺激胃的药， 等着再恢复一下，就可以出院了。
早上 8 点，我接到我父亲的电话。
父亲这几天，也一直抽空就给我打个电话，他自己身体不好，但也担心儿媳妇和她家里的情况，我说：他们的情况，基本稳定了，儿媳妇脱离危险了。
他在电话那头，这才敢和我说起他的两个老同学，因为感染病毒，没了……
他甚至叹了口气，念出几句诗：
「去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。」这两个老同学我都见过，就在一个月前还和父亲还相约过年时小聚一下：打个麻将喝个茶、钓钓鱼，哪知道可能再也实现不了……
疫情总会过去，其他人也总会再次聚首，而那两个人，却再也没有机会来参加了。
「我听到楼下传来救护车声音都害怕。」
「谁知道下一个，会带走谁呢？」
本来以为很多事情我们都能控制，但实际上我们什么都控制不了。
午夜的时候，李文亮医生刷屏了。
看照片上的他，我才想起， 2018 年还是 2019 年，我当时眼睛有一点疾病，然后去中心医院看，给我诊疗的就是他。
他给我检查眼睛，给我开药，让我按期复查服药。
是一个比我还小的年轻人。
而真的就是当年给我看眼睛的那个医生……这样一个平凡而普通的人，甚至那次都没让我记住，就这样就没了，令人唏嘘……
当时我的朋友大刘他和他的爱人大喜夫妻俩，他们也是武汉一线的医护工作者，也正在前线无日夜的战斗了好几周。
一线的医护人员，真的很伟大，太不容易了。
这次救治我妻子和岳母的河南当地医护和工作人员，也辛苦了。
疫情结束后，有机会我一定去当面致谢。
2.14（正月 21 ）
岳父儿子隔离结束，岳母脱离危险
终于松口气
昨天下午，岳父那边终于度过隔离期回家了。
这让我内心的恐惧少了一点，也能少想一些。
上午给老婆打了视频，告诉她岳父隔离结束了，岳母那边的事情也解决了，再过一个多星期，就可以出院了。
她那边，终于也松了口气……
我也跟她说，儿子在视频里，会用河南话喊爷爷，而且每次跟我视频，还非常的开心地喊爸爸。
她笑了。
疫情还在继续，我依旧被困在武汉。
像一座围城，没人能进来，没人能出去。
不知道多久才能和妻儿见面。
回想起来：那些一家三口在一起的辛苦忙碌的日子，是最好的日子。
晚上和儿子视频的时候，我反复在想，也许某年的春节，儿子会在饭桌上问我：
「爸爸，2020 那年春节发生了什么？」
「爸爸，为什么那年春节我们一家人没有在一起过？」
我应该怎么告诉他这一切。
夜里，坐在电脑前，我尝试着给儿子，留了一些文字。
希望能有所纪念。
亲爱的儿子：
前几天是你 1 岁的生日。
去年这个时候你来到了我们家，给我们带来了无尽的欢乐和喜悦。
2020 年注定是不平凡的一年，这一年新冠病毒爆发，武汉市乃至湖北省全境封锁，这是史无前例的，既是天灾也是人祸。
你妈妈和姥姥受这次疫情影响感染病毒，在老家的医院进行隔离治疗，你也是第一次离开了姥姥的照顾，由姥爷带着你在集中隔离观察点接受隔离观察。
爸爸在武汉的家里进行居家隔离。爸爸没用，现在在武汉什么都做不了。
我这个做父亲也在不停反思，如果平时我和你妈妈能肩负更多的责任，能够承担的更多，或许现在我们家这一切的事情都不会发生。这几天你母亲在重症病房接受治疗的同时，也不停的深深自责。
可是没有如果，毕竟这一切已经发生，我们能做的就是面对事实。
当你长大后，听到我们这些大人提起今天所发生的一切时，你可能并不在意，甚至觉得没有什么大不了的，「不就是个病毒吗，症状和感冒差不多」。
而这段文字之所以在这个时候留下来，就是希望当你长大后要知道那年冬天到底发生了什么，而有些名字和事情，我们必须要铭记。
你的妈妈和姥姥都是勇敢的，她勇于面对病魔，配合医护人员与病毒做抗争，在高烧近一周的时间里，勇敢的与病毒战斗！
姥爷还有舅舅舅妈也很不容易，一直辛苦替你母亲还有我，辛勤的照顾你。
还有几个名字你要记住:钟南山、李兰娟、李文亮，他们都是一线医务者，他们是这次疫情里众多英雄之一。
还有爸爸的朋友：你的大刘叔叔和大喜阿姨们，他们也是勇敢奉献的。现在正在医院，与病毒作战，治疗病人，照顾患者。
包括这次救治你妈妈姥姥的医生护士们……
等你慢慢长大，你或许会觉得他们很普通，和你身边其他人一样平平无奇。
可是，当下他们所做的一切我们应该铭记一辈子，如果没有他们，谁还会在这样的时刻为我们勇敢战斗？他们用生命在守护我们。
你要感恩他们的勇敢和奉献。
我们只是疫情风暴中央的一个普通家庭。爸爸和妈妈也是普通人。
我们都在这次疫情中遭受了病毒的直接与间接伤害，但是疫情终将过去，生活依然需要继续下去。
虽然我的孩子，你还小，还没有到理解这一刻的时候……但你总有一天，会明白。
爸爸希望你能记住 2019～2020 的那个冬天，希望你知道那个冬天到底发生了什么。
爸爸祝福你长大之后，也能拥有坚韧的品格和不灭的希望。
爸爸希望你的人生平平安安，丰富多彩。
封面图来源：站酷海洛
文中注明作者提供的图片，均经授权使用，禁止转载
不论你是医务工作者、患者或家属，是社会救援者、坚守在工作岗位公共服务人员......
或者你是一位受疫情困扰的妈妈或爸爸......
欢迎和我们聊聊：关于这次疫情，你们经历了什么？
点击阅读原文，留下你的故事或线索，我们会第一时间和你联系。
↓↓↓